Текст описывает желание быть разными типами женщин: женщиной-женщиной, интеллигентной дамой или своей для всех в доску. Каждый тип характеризуется своим стилем и поведением. Текст вызывает вопрос, какой тип женщины выбрать и какой стиль подходит лично для каждой женщины.

Рассказ о том, как герой не замечал ухода своей девушки, пока не остался один. Он описывает свои чувства одиночества и страха, а также вспоминает о существовании Бога. В конце рассказа девушка возвращается, и герой больше не позволяет ей уходить.